传统中国一向以等级分明壁垒森严而著称。历朝历代的统治者，以及介于统治阶层与布衣百姓间的知识分子集团，都致力于通过各种方式来标示和加固这种等级差异。而颜色，正是其重要方式之一。事实上，色彩本身是人类在生物性进化过程中，为加强对自然界的认识和把握而发展出的符号系统。然而，在我们的文化体系内，它却演化出维克多·特纳所谓的仪式化特征，成为人们确立身份意识、分析阶层归属的视觉性载体。这中间，赤、黄、青、白、黑一直被认为是五种最基本的色彩，阶级性在它们身上也体现得最为充分。
黄色——唯我独尊
明 吕纪 十同年图卷（局部） 现存于北京故宫博物院
近年来，以清代宫廷生活为题材的影视作品大行其道，使得社会公众基本都了解到，黄色在古代代表的是皇权的至高无上，非臣属或百姓可以染指。的确，颜色的阶级性，在黄色的运用上体现得最为充分。当然，罗马不是一天建成的，这种象征意义的形成，也经历了一个漫长的过程。
宋太祖赵匡胤画像 现存于台北故宫博物院
比如在先秦时期，黄色并不见得高贵。秦始皇作为第一个皇帝，其龙袍却是黑色。到了隋唐年间，黄色逐步受到重视。这是由于当时的皇帝们逐步接受了阴阳五行的学说，即君主是坐镇中央、指挥四方的，而中央在五行“金木水火土”中的“土”，其相应的颜色为“黄”，所以皇帝一定要使用和推崇黄色。唐代开国皇帝李渊就喜欢穿赭黄色袍子；到了他的孙儿高宗李治在位时，专门下诏，要求臣下和百姓都不许穿黄用黄。五代末期，赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身的故事为人们津津乐道，其中黄袍背后的含义也是尽人皆知。
其实唐宋年间，黄色虽逐步被皇室垄断，但尚未被皇帝个人独享。白居易在《卖炭翁》里写“黄衣使者白衫儿”，“黄衣使者”即是太监，他是皇室的奴仆，却也狐假虎威地穿着黄色。到了明清时期，随着皇权进一步加强，可以穿着黄色的，只有皇帝、太子、皇后等寥寥数人而已。其他的，哪怕是血缘极近的皇室成员，也只能通过佩戴黄色饰品等方式来表示尊贵，比如清代的“黄带子阿哥”即属此例。
朱紫——富贵骄人
我们现在形容一个人事业得意地位显赫，常用“大红大紫”一词。其实这个词是老舍先生造的，古籍中并未出现过；但究其原理，却与“朱紫尽诸侯”这一传统紧密相承。
大红色缎绣彩云金龙夹朝袍 现存于北京故宫博物院
先说红色。春秋战国时期，人们把大红色称为“朱”，是诸侯们参加祭祀时礼服的颜色；浅红色才叫作“红”，是低贱的颜色，只能用来做内衣。为什么大红色能得到青睐呢？清代学者段玉裁解释说，因为这是朝阳的颜色，自然受到崇拜和喜爱。不论这一说法是否成立，大红色代表高贵身份这一含义，在春秋时确实已经被确立。时至秦汉，又进一步得到加强。比如，汉代褒奖有功劳有贡献的大臣，允许他们把家里的大门漆成大红色，“朱门”或“朱户”还成了贵族的代称。唐时杜甫写“朱门酒肉臭”，抨击等级分化贫富差距，也是这个意思。
清 郎世宁乾隆皇帝朝服像
再说紫色。按照春秋时的说法，紫色跟浅红色一样，都属于“间色”，是低等的色彩。然而紫色染料在当时非常难得，据《韩非子》记载，一匹紫色的绢要五匹素色的绢才换得到，所以颇有些贵族喜欢借紫色来炫耀自己的财富，比如春秋五霸之一的齐桓公。齐桓公爱穿紫色，上行下效，几乎干扰了国内的经济，逼得管仲不得不出面劝谏。齐桓公采纳了管仲的意见，不再显示自己对紫色的偏好，但其他的贵族却依然故我，甚至在祭祀典礼上用紫色的礼服代替大红色的礼服，于是孔夫子愤然地说“恶紫之夺朱也”。
紫草
夫子虽然不高兴，且一直以改造人性为己任，却着实未取得多好的效果。自春秋战国以降，紫色代表高贵这一观念越来越强，跟位居正色的“朱色”几乎并驾齐驱，在官服上体现得尤为充分。以颜色来区分官员的等级，这一制度大约始于南北朝，当时创立了五等公服制度，从高到低分别为朱、紫、绯(深红色)、绿、青。到了唐代，三品以上的大官儿才能穿紫色。据说，唐代书法家、政治家颜真卿年轻时算命，相士说他有“紫袍加身之命”，后来果然当了宰相。至于宋代及明清时期，这一传统始终持续，所以曹雪芹在《红楼梦》中写命运无常，也有“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长”的句子。
青白黑——仆役之属
明 商喜 关羽擒将图青、白、黑三色，则较为平实素朴，既不具备黄色的哲学属性，又没有紫色那种物以稀为贵的特质，所以数千年来一直是属于劳苦大众的颜色。如青色，汉代时，富贵人家的仆人们常用青巾裹头，所以被称作“苍头”。“苍”便指“苍翠”，即所谓的深青色。两晋南北朝时，晋怀帝被匈奴政权抓了去，还被强迫穿上仆人的青色衣服在宴会中当侍从，留下了“青衣次酒”的故事，常用来比喻受人摆布。白蛇传是古代四大民间传说之一，白蛇是主角，所以有名有姓，叫白素贞；青蛇是配角，虽然说是姐妹，实际却像丫鬟，所以连名字都没有，敷衍了事地叫作“小青”，其舞台形象么，也是一身青衣了。至于没有官阶的普通百姓被称作“白身”，整日劳作、风吹日晒的农夫被称作“黎民”，都是兼备自然色彩与阶层色彩的。“黎”古通“黧”，形象揭示出百姓在田里耕作，被太阳晒得“黧黑”的面孔。东汉许慎在《说文解字》中说“黔，黎也”，直接将“黔”“黎”两个字划了等号。其依据是，秦代百姓都以黑布裹头，秦人称之为“黔首”；周朝则改称为“黎民”
往事越千年，传统文化中的许多斑斓色彩如繁花照眼，但其背后，往往隐含着特权阶层恣意的骄奢和劳苦大众无奈的顺从，这是我们在读史时，常常需要加以留意的。